En el umbral del miedo

Desafino…

El Bajo suena aún más grave. Tomo aire, miro alrededor, solo nosotros y la tenue luz que crece en el horizonte prometiendo la madrugada. Mohína espero la señal, un… dos y rompe el llanto del Tres, los acordes acarician mi oído, apenas se me despegan los labios secos, levanto un poco más las colosales ondas de noche y… Nada.

_ ¡Mijita! ¡Hasta cuando Vieja! _ la mano en la cabeza rala y la arruga en la frente anuncia la fatalidad.

_ Ya Lolo, ya sé…_murmuro con el dedo pulgar prestes a entrar en mi boca y el crujido entre mis incisivos tiene sabor metálico.

_ ¿Qué te pasa hoy?

Resoplo y el azabache elíptico se niega a salir de mi nariz, lo enrollo en el dedo índice y lo deslizo detrás de la oreja derecha.

_ ¿Qué hora es? _ mascullo.

_ ¡Hora de que te aprendas la dichosa canción! ¡Deja la bobera, al final, de todos modos tienes que hacerlo! ¿O no?_  espeta el del Tres mientras se encorva hacia las cuerdas y yo no sé si habla conmigo o con el aparato_ ¡Esto así no sirvió! ¡No sirvió!

 El del Bajo se estira y escudriña el edificio de enfrente, la mirada se pierde hasta parar en aquella ventana, la única que se puede ver, suspira y casi solloza_ Aún no se ha dormido.

Lolo camina de un lado al otro, las claves me recuerdan aquella película de los sesenta en la que una muchacha va por la acera haciendo resonar sus tacones rojos y de repente la muchacha se detiene_  Ya sé, no bailes, no hace falta. De todos modos tú solo vas a hacer el estribillo. ¿Ves?

_ ¿Y las claves?_ El crucifijo retoza en el pecho veinteañero mientras todo el mar parece haberse recogido alrededor de aquellas pupilas.

_ Po… por eso mismo, mejor no bailo_ el lóbulo frontal pide a gritos que me calle y me muerdo el labio inferior.

_ Se ve que estabas dormido_ dice Lolo en una mueca_ ¡El estribillo y las claves y Sanseacabó!

El del Tres nos mira, sonríe y va a decir alguna cosa, pero Lolo le clava el ojo izquierdo y algo se le queda atorado en la garganta, carraspea y su espalda parece un arco ahora_ ¡Esto no sirvió! ¡No sirvió!

_ ¿Ya? ¡Menos mal!_ se separa de la ventana, recoge el Bajo y nos mira solo instante antes de dirigirse hasta la puerta_ Mañana es otro día caballero, mañana…

_ ¡Mañana es el día! ¡El estribillo y las claves!

_ ¡Si Lolo, el estribillo y las claves! Aunque… ¿Si no bailas, que gracia tiene?_  Me sonríe y el suelo no parece asegurar mis pies, Lolo se encoge de hombros y me frunce el ceño_ ¡Digo yo!_ repara en el vacío_  A la gente lo que le gusta es verla bailar_ la sonrisa desaparece mientras el labio superior se encarga de mojar su homólogo, creo que voy a vomitar.

Lolo me agarra por el brazo_ Mañana es otro día bobita._ Parece notar mi palidez _Vamos, que ahorita tenemos que irnos para la facultad, antes de la presentación ensayamos un poquito, todavía hay tiempo.

_ ¡Con amigos como ese…!_ la mano se extiende sobre la cabellera espesa y brillante.

Me dejo llevar, una mirada tímida se me escapa furtiva y el lado izquierdo parece haber sufrido una parálisis total, no responde mi respiración, solo la inercia y Lolo que me alejan del azul intenso en mi pupila errante.

_ ¡No sirvió!_ el Tres bajo el brazo, unas palmadas en la espalda musculosa mientras ladea hacia ambos lados el rostro cansado_  ¡Siempre es lo mismo, esto no quiere afinar!_ Se va arrastrando los pies_ ¡No sirvió hermano, no sirvió!

A mitad de la escalinata me detengo, miro a Lolo que va contando los escalones.

_ ¡Como si no supieras cuantos hay!_ Inquiero.

_ ¡Yo sé bien cuantos son y cuantos nunca van a ser!_ la voz me duele en mi silencio confuso_  ¡Ay peluíta, tan bonita! No sirvió mi hermanita… mañana no bailes, las claves y el estribillo. ¿Ok?

Hago pucheros, Lolo siempre me reprende. “Mañana vamos a ver qué pasa, mañana es otro día”… El estómago me da un vuelco y me sorprendo mordiendo mi labio inferior.

                                                                                                                           Yury